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El mismo mar de todos los veranos y Nubosidad variable:
hacia la consolidacidn de una
identidadfemenina propia y discursiva
Estrella Cibreiro
College of the Holy Cross
En el panorama de la democracla espanola, la llteratura escrlta
por mujeres se ha beneflclado considerablemente de la nueva
libertad politica y social del mundo posfranqulsta. La abolicion de
la censura y la transformacion de las opreslvas estructuras
patrlarcales de la dlctadura', asi como la necesidad consigulente
de evaluar la nueva situacion y condicion de la mujer en la Espana
actual, han situado a la escrltora espanola contemporanea en una
posicion idonea para replantear la conflguraclon de la identidad
femenina en el mundo modemo y para elaborar un discurso propio,
llbre de las restricciones politicas, morales y sexuales de la
dictadura.^
Entre la gran variedad de tipos y estilos narratives en la
novelistica de mujeres posfranqulsta, se encuentra la narraclon
en primera persona, de forma autoblografica, con enfoque en la
realldad interna y personal de sus personajes femeninos, y con un
visible tono de exploracion Introspectiva. Por su tratamiento de
asuntos femeninos privados, esta llteratura despUega a menudo
una gran profrindldad psicologlca y un acercamlento Intlmlsta a la
problemMica existencial, mientras que por su exploracion
tangencial de aquellas realldades extemas que ejercen un impacto
directo sobre la condicion de la mujer, esta narratlva ofrece un
testimonlo indirecto del entomo social de lar Espana actual.
Dos obras que pueden encuadrarse dentro de esta categoria
son El rnismo mar de tados los veranos (1978) de Esther Tusquets y
Nubosidad oorioble (1992) de Carmen Martin Gaite.^ En este ensayo
anallzo ambas novelas con la flnalidad de trazar una vision coherente
de algunos de los componentes —privados y publicos— que
conforman la identidad de la mujer,actual. De estas obras emerge,
en efecto, im cuadro complejo y blen dellneado de las realldades
personates y soclales que constituyen las bases esenclales de la
exlstencla femenina en la Espana contemporanea. Su elaboracion
y recreaclon de una tematlca fundamentalmente intlmlsta
(exploracion de la configuracion psiquica y ontologica de la mujer,
busqueda de autentlcldad personal, conexlon fislca o emoclonal
con otra mujer) aparece encuadrada en realldades relevantes
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modemas, tales como el fracaso de la instltucion matrimonial, la
alienaclon social y la ruptura con papeles tradldonales.
La elucldacion de las bases de la identldad femenina se realiza
en ambas novelas mediante la exploracion de factores extemos
(entomo social, estado clvU), asi como de vivencias Intimas y flguras
influyentes en la vida de la mujer (la madre, el primer amor) que
determinan su conflguraclon como persona, mujer y escritora. En
efecto, estas dos obras Indagan de manera exhaustlva sobre la
relaclon fundamental entre Identidad femenina y creaclon narrativa,
explorando, a traves de la metaflccion y la autorreferenclalidad,
conceptos claves de autonomia personal, realizacion social e
identidad dlscurslva.
Escrltas a mas de una decada de distancia (translcion
posfranqulsta la una, democracla soclalista la otra) y pertenecientes
a dos autoras con estllos bterarios sumamente diferentes (barroco
el de Tusquets y oral el de Galte), esta novelas comparten, sin
embargo, una tematica y vision simllares y, en ocasiones,
complementarlas. Organlzadas en tomo al leitmotiv del vlaje mitlco,
Mary Nubosidad ofrecen como eje central de la narracion el proceso
de biisqueda y exploracion intima. Mediante la presencla de
protagonlstas maduras, de mediana edad, las novelas presentan
ima situacion de crisis e tnsatisfaccion existenclal y, a traves de
un viaje introspectivo, los personajes se adentran en sus confllctos
mas priyados, explorando restrospectivamente dilemas y
experienclas claves de sus vldas.'* La biisqueda ontologlca es
compartida en ambas obras con una segunda figura femenina, cuya
funcion Uberadora posibilltara la transformacion existenclal y la
renovadon psiquica. En el caso de Mar, la protagonlsta sin nombre
(a qulen denomlnare E.) regresa a la casa de su ninez, tras un
esfuerzo deflnltivo por romper con su esposo adultero, para reevaluar
su vida desde las claves de su infancia. En la unlversldad donde
da clase conoce a Clara, con qulen establece una relacion homo
sexual que la Uevara a recrear su exlstencia y a desentranar las
razones de su Infebcidad. Nubosidad presenta a dos viejas amlgas
que se reencuentran por azar en ima exposiclon de arte, despues
de una prolongada falta de contacto. Reanudan su amlstad y deciden
escribirse, para Intercambiar Impresiones sobre sus vldas actuales.
Sofia Montalban y Mariana Leon emprenden, a traves de la escritura,
un vlaje psicologico que les permitira recuperar lazos emotlvos y
trazar el camlno para una renovada exlstencia anclada en su
renacida amistad.
La tematica de transformacion pslcologica y renovadon
espirltual que gobierna estas novelas se establece desde el
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comlenzo mediante el uso del simbolo de la primavera, que funciona
como referente metaforlco de la psique y la sexualldad femenina.
El iniclo del vlaje ritual que las herolnas emprenderan en el
transcurso de las dos novelas aparece Intrinsecamente ligado a
esta estaclon del ano. La primavera estalla de modo provoc'ador
para Sofia Montalban en las prlmeras lineaS de Nubosidad,
ofreclendo posibilldades nuevas inimaginadas y a la vez evocando
la flgura de Mariana Leon, amiga Intlma de la infancla y juventud,
que a3mdara a Sofia a salvarse de la medlocrldad de su vida de ama
de casa (11). Para E. la primavera, aludida repetidamente y recreada
tambien al iniclo de la obra, evoca la sensualldad y obscenidad del
renacer cidico de la naturaleza (18-19). El mes de mayo, en par
ticular, trae a la memoria puntos claves del pasado de estas
protagonistas que conectan con sucesos determlnantes de sus
Vidas (amistad entre Sofia y Mariana [Nubosidad 28], deseos
amorosos y eroticos no satlsfechos [Mar 19] ).
Como simbolo Uterario de creacion y de nuevos comlenzos, la
primavera establece un correlate extemo del viaje emprendldo por
las tres protagonistas, vlaje a traves del cual deben desprenderse
de sus vlejas ataduras para renacer psicologica y espirltualmente
al final del camino. En su estudlo sobre Mar, Lucy Lee-Bonanno
equlpara primavera a transformacion y renacimlento cosmlco, y
apimta a su funcion slmbolica dentro de la obra: “Reflective of this
desire for personal transcendence are the many Images of trans
formation presented throughout the novel. Foremost among these
is the use of springtime as a leitmotif to underscore the primary
action, that of rebirth” (144). Como metafora de naturaleza y
fertlUdad, la primavera se relaciona especificamente Qon la psique
femenina ya que, segiin Annis Pratt, una de las fases del vlaje
mitico femenino (fundamentalmente dlferente al del heroe
mascuUno), consiste en el regreso mental al mundo natural y verde
de la juventud (139-140). El renacer primavera! de ambas novelas
evoca, en efecto, un pasado que contlene en gran medlda la clave
de los dllemas presentes y a la vez proyecta a las protagonistas
hacia una busqueda de autenticidad personal e Identldad femenina.®
Como representacion de renovacion y fertllldad esplrltual, la
primavera constltuye, asi, en ambas novelas im marCo del renacer
psiquico y ima metafora de la obra mlsma.
Como novelas de busqueda y renacimlento espirltual, las
protagonistas comparten unos rasgos especiflcos en cuanto a edad
y a configuraclon spcial. Segun Pratt, en estas obras de
transformacion femenina los personajes— mujeres maduras que
ya han ejercido papeles tradicionales de esposas, madres—
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emprenden este viaje ontologico en los margenes de la sociedad,
desllgandose de las estructuras e instltuciones patriarcales para
autoanalizarse y realizarse en la esfera privada: “Her goal is to
integrate her self within herself and not with a society she has
found inimical to her desires” (136). El viaje se efectua en un
periodo de madurez psiquica para adentrarse en la esencia intima
del yo medlante la ruptura con las estructuras sociales extemas:
“Middle-age thus provides a second opportunity for self-actualiza
tion, for a rebirth of the faculties stifled by a lifelong adherence to
patriarchal dictates” (Lee-Bonanno 134).
Pertenecientes a la clase alta (burguesla catalana en Mar, clase
acomodada madrllena en Nubosidad), las protagonistas de ambas
obras maniflestan la marginalldad social medlante el rechazo o la
indlferencla a su grupo. El estrato social al que pertenecen se
convlerte, en efecto, en foco de critica e Ironia a manos de unas
protagonistas que no comparten su idiosincrasla ni su afan mate
rial. Las clases altas espanolas— tanto los aristocratas de antiguo
como los nuevos rlcos^— son representadas con desden, poniendose
al descublerto en ambas obras sus defectos e inaptitudes sociales.
Herederos de la estructura de prlvlleglo promulgada y mantenida
por el franquismo, los grupos afluentes de la Espana modema
encaman la frivoUdad material y la hipocresia espiritual, atributos
reflejados en gran parte en estas novelas por medio de su falsedad
moral y su materlalismo destructlvo. El comentarlo social—
relevante a lo sumo en ambas obras— aparece intlmamente
conectado con la critica sexual, al presentarse de manera expUcita
las consecuencias nefastas para el desarrollo psicologico femenlno
del estancamlento clasista, en Mar, y de la corrupcion Intelectual y
moral en Nubosidad. En esta, en particular, se refleja, segiin Sal
vador Oropesa, una realldad socio-sexual caracferlzada por el triunfo
masculino en el terreno “del negoclo rapido, la especulacion
monetaria del neoUberallsmo,” cuya consecuencia mas Inmediata
fire la de convertlr a la mujer en objeto desechable: “En una sociedad
esencialmente machlsta como la espanola... estos trlimfadores de
los ochenta han sldo generalmente hombres, y entre los cambios
de Vida que se impusleron fue el camblar de mujer” (60). En las
dos novelas, clase y sexo devienen realldades entremezcladas e
inseparables, denunclandose medlante su exploraclon dllemas
sociales y femeninos slmulttoeamente,
Tanto la madre como el esposo de E,— pertenecientes a una
burguesia “hecha de gentes chatas y mezqulnas” (128)— personlflcan
esta tendencla materlallsta en Mar, asi como tamblen lo hace
Eduardo, el marido de Sofia Montalban en Nubosidad. En ambas
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novelas, la insatlsfaccion de estos personajes con sus espaclos
domestlcos y su incesante tarea de remodificarlos ejerce un Impacto
dlrecto en las protagonistas y conecta con una problematica mas
amplia y profunda. La insensibilidad de estos prototipos de
afluencia marca, en efecto, algunos de los smtomas princlpales de
conflicto familiar y social en las obras. En Mar, E. remonta sus
primeros sentimlentos de rechazo y complejo a la lucha renovadora
de ima madre empenada en moldear casa e hlja de acuerdo con
unos principios esteticos burgueses y egocentricos;
Y mlentras el piso se Uenaba de ebanlstas,
plntores, decoradores, yeseros y anticuarlos,
el renacuajo morenucho y zanqullargo,
demaslado flaco, demasaldo oscuro ... era
an'astrada a modlstas especlallzadas en ropas
infantUes... Todo para nada. Porque la madre
de inconforailsmo facll y de rlsa insolente,
nos ataco durante anos con su furla
renovadora y terrible, con su raclonallsmo
ollmplco, con su esteticlsmo cuadrado y
perfecto, arremetio de frente, y sus ojos— tan
pavorosamente azules, tan despladadamente
claros— me dejaban, al traspasarme,
desarmada y desnuda. (24)

De manera identica, las remodelaclones que Eduardo emprende
en Nubosidad para corregir los persistentes problemas de fontaneria
(que desembocan en la creacion del lujoso e hlperbolico cuarto de
bano bautizado ironlcamente “El Escorial”) apimtan a los inlcios
de erosion matrimonial entre Sofia y el:
Pero Eduardo torclo el gesto, y aquello le dlo
pie para Insistlr en su obseslon actual
predomlnante: que esta casa no reiine
condiclones. ^Condlciones para que—
pregunto yo—, si apenas para en ella? Pues
nada, le da por ahi... Slempre, bajo este Upo
de comentarlos, late una aluslon mas o menos
velada a que la que no reune condiclones
como ama da casa soy yo. (73)

Como mujeres que carecen de una identlflCaclon psicologica y
social con su grupo, E. y Sofia se deflnen a traves de la escritura
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por medio de su dlferencla, autoafirmandose a traves de su
marginacion social y declarando una rebelion abierta en tomo a la
configuracion y la percepcion impuestas por su clase y su estado
civil:
Solo que esto— como tantislmas otras cosas—
yo no lo aprendi, y me pregunto algunas veces
por que nunca habre hablado asi, por que no
he tenldo Jamas, nl slqulera de pequena, los
rasgos dlstlntlvos de la trlbu (Mar 37). Me
nlego a corresponder, a representar el papel
de esposa de alto status, que esconde su
cansanclo tras una sonrlsa, lleva la batuta
en conversaclones sin fuste, pasa bemdejltas
y se slente pagada de su trabajera con la tiplca
frase: “Has estado maravlUosa, querlda," que
le dlrlge el marldo cuando se van los
invltados. [Nubosidad 73)

Su falta de pertenencia y conformidad las separa de su grupo
social y de los valores morales que este representa, permitlendoles
reallzar una evaluacion critica y debidamente distanciada de la
superficialidad de las aspiraciones materiales de las clases
adineradas y de la falsedad de sus ambiciones. Este perfll psicologico
de los grupos acomodados deja entrever ima problematica que es a
la vez social y sexual, en tanto que permea la existencia publica y
privada de las mujeres que se sienten victimizadas por la oquedad
de sus espectativas. El deterioro de la moralidad burguesa adquiere,
por ello, ramiflcaciones extensas tanto en la configuracion famil
iar y generacional de la Espana actual, como en la estructura mat
rimonial, reflejando una institucion en crisis, mlnlmlzada, socavada
y constantemente puesta en entredlcho.
La flgura del esposo comparte en las dos novelas rasgos
identicos de materialismo, insensibilidad, enajenacion emocional
y practica de adulterio. Las relaciones entre Sofia y Eduardo, en
Nubosidad, y Julio y E„ en Mar, estan marcadas por el tedio y el
fracaso afectivo, mientras que la sexualidad se manifiesta como
inexistente en la primera y violenta en la segunda. El tratamiento
del tema del matrimonio revela el nlvel de deterioro de la institucion
en la que se habian asentado el gobiemo franquista y la iglesia
catoUca durante la dictadura. Y si en ese periodo los valores
franqulstas la habian convertido en una institucion sagrada para
asegurar la contlnuidad de las estructuras patrlarcales, estas
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autoras crean un- cuadro antltetico a lo largo de sus novelas,
reflejando la Instltucion matrimonial como un espejlsmo falso y
im arreglo social obsoleto.®
La actltud desmltlflcadora de la Instltucion matrimonial corre
parejas a la representaclon no dramatlca del abandono— fislco o
slmboHco— por parte del esposo. Lejos de presenter a la mujer
como una victlma desvallda de la practice adultera de sus esposos,
las protagonlstas de estas novelas expresan un desencanto mutuo
hacla ellos y muestran una Indlferencla slgnlflcatlva eon respecto
al fracaso matrimonial. Dicho fracaso se manlflesta como la
consecuencia de un prolongado deslnteres que ha convertldo a los
miembros de la pareja en extranos:
Lo gracloso de esta trampa es que elegl
metenne en ella junto con un hombre aX que,
no solo no qulero, slno al que tampoco odlo...
dejo de Interesarme, dejo de Interesarme hasta
tal punto que ni siqulera slento curlosldad
por comprender sus reacclones {Mar 207). La
culpa de que Eduardo y yo apenas nos
hablemos no s61o la bene el. No se por que
dlgo que me ba decepcionado si no me
Intereso nunca conocerlo a fondo... Eduardo
me aburre, me aburre de muerte. No estoy
segura de saberlo todo de el, pero lo que se
me Importa un comtno. (Nubosidad’169)

El tedio, la Indlferencla y el aburrlmiento definen la relacion mat
rimonial cotldlana en estas novelas y sirven como impetu domestlco
inmedlato para la busqueda intimista que conducira a las
protagonlstas hacla flguras femenlnas. Su doble marglnacion so
cial y familiar consollda, asl, su inmersion Introspectiva, propulsando
a estos personEyes hada una autentiddad esplrltual antitetlca a los
fines Inocuos y materlallstas de su clase e Indlferente a los dlctados
soclales y sexuales de la insOtudon matrimonial.
Decepcionadas y allenadas por el nucleo familiar y social, e
inspiradas por el renaclmlento primaveral, estas narradoras
emprenden un viaje ritual que las Uevara, por un lado, a reevaluar
su exlstencia pasada y presente, y, por otro, a persegulr fuentes
nuevas c^e reallzadon personal a traves de la conexlon Intima con
otra mujer y con su propia narradon o discurso.
La revision retrospectlva de las dlferentes facetas de la
exlstencia emprendlda por estos personajes convlerte sus dlversos
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papeles soclales en objeto de Intense escrutlnlo, a medlda que
exploran el impacto decisive de figuras claves de su infancia,
Juventud y madurez. La figura de la madre y del primer amer
masculine se revelan ceme facteres fundamentales en la
cenfiguraclon psiquica de las pretagenistas de ambas ebras, slende
sus efectes tetali^deres recreades y analizades ebsesivamente a
traves de su narracion.
La carencia afectlva y el dlstanclamlente emecienal meldea la
eresienada relacion entre E. y su madre, a la que inveca siempre
cen un sentimlente de repreche y abandene. Ausente fisicamente
durante teda la nevela, excepte durante el entierre de la abuela, y
ausente en termines afectives desde el nadmlente y la infanda de
su hija, la figura de la madre en Mar se alza ceme germen prlmarie
de la Infeliddad e Insatisfacdon existenclal de la pretagenista.
Recientes teerias pslceanaliticas resaltan el efecte crudal de les
lazes emetives establecides durante la infancia entre madre e hlJa
y apuntan a las censecuencias trascendentales que se derivan de
su ausendaJ La reladon entre madre e hiJa se prepene en esta
ebra ceme el facter mas determlnante de la cenfiguraclon pslcologica
femenina y su naturaleza falUda se senala come el punto nuclear
de la esencia del deterioro personal sufrido per la pretagenista:
Creo que la casa vieja y la nlna oscura
sellamos un pacto en las tlnleblas.
Inventamos extranos mltos orfleos, secretes
. rites subterraneos, para escap8ir asi a la dlesa
de la luz, Atenea tenante; intredujimes
tenaces el deserden, la angustla, le amblgue
y muUlade en un universe que se crela o al
menes se queria perfecte. ( 26)

Aludida a menudo come la “dlesa helenlca” o “reina bruja” (26), la
madre encama “ideas del orden, la lumlnosldad y la belleza” (Mar
23) en la esfera domestlca, y estatismo, inmovllismo y status quo
(191) en la esfera social. La esclslon fundamental creada entre
esta figura de luz y filaldad y la nlna “con una Irrenunciable vocacion
per la tristeza” (192) marca con precision la genesis de la busqueda
de refugio en les laberintos psiquicos y literarios de la joven
pretagenista, a la vez que crea el sentimlente de aUenadon y falta
de pertenencia que la acompanara durante su vida adulta.
El regreso a la casa de su Infancia, en apariencia para eludlr a
su infiel esposo Julio, supone en realidad la primera fase de este
vltge exlstencial, en tanto que les confllctos mas intlmos y complejos
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de su identidad se remontan al abandono y rechazo sufrldos en la
fase pre-edipal de su vida: “Despite the semblance of successful
integration into an adult, heterosexual order, her identity is locked
within this house that has been ‘closed,’ ‘sealed off by her mother.”
(Servodidlo 161). La falta de avenecia entre ambas mujeres y el
caracter irresoluto de estos conflictos determinara asimismo el
fracaso final de esta protagonlsta en la ultima fase de su viaje tras
verse pslcologlcamente Incapacitada para rescatarse a si mlsma
de una existencia anodina. Carente del salvoconducto emoclonal
matemo, E. destruye de manera consistente toda posible fuente
de salvacion en su vida (representada, en este caso, por su amante
Clara), autocondenandose a la muerte espiritual, en im drculo vicioso
de abandono y renunda y conduyendo su vi^e y narradon ‘Vada para
dempre de cualquler esperanza de la tentadon tan pesada de la vida
de la llusion falaz de cualquier posible compania” (229).
Los focos de conflicto entre madre e hija en Nubosidad se
asemejan a los de Mar por su naturaleza y sus consecuencias de
amplio alcance, con la Importante dlferenda de que en la novela de
Galte se consigue una clerta resoluclon postuma de los mlsmos,
posibilltando un desenlace antltetlco en la ultima fase del viaje.
La problematlca matema se explora aqui a traves del personaje de
Sofia, y las tensiones y desavenencias sufndas entre ella y su
madre— ya muerta cuando comienza la novela— constltuyen uno
de los vertices determinantes de la sltuaclon presente de la
protagonlsta. El enfrentamiento a esa problematlca, medlante un
sueno surreallsta en el capitulo tltulado “Perslstenda de la memoria,” se converttra en una de las daves de su solucion.
El caracter fiio y antisocial de la madre, Encama, y sobre todo
su falta de temura hacla Sofia, se presentan en la obra como las
causas prlmordlales del distanclamlento emoclonal entre ambas
mujeres. El tratamlento abrupto y carente de dulzura maternal de
madre hacia hija eroslona los lazos entre ambas desde la Infancia,
de identica manera a la obra de Tusquets. En el regreso onirlco de
Encama a la subconsciencla de Sofia, la madre exterloriza en su
perceptive monologo la naturaleza destructiva de su
comportamlento;
Pero de lo que mas protestaba era de que, con
tentos anos como llevabamos vlvlendo juntas,
no hublera aprendido a despertarla con
dulzura, slno tlpo cuartel, levantando de un
solo golpe la perslana, hala, jras!, sin mas
contemplaclones, y empesKindo a hablarle acto
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seguldo de asuntos enojosos que pertenecen
al despladado mundo del dia... una lluvla de
avisos sin la traslaclon de una carlcla, de
una taza de cafe, de un rascadlto de espalda
prevlo, en fln, algo. (353)

El deterioro progresivo entre ambas mujeres, agudizado en la
Juventud por el afan controlador de la madre posesiva (347),
desemboca en una aversion Inlntenelonada pero inevitable de la
hija haeia la madre: aversion que amenaza el attior natural e
instlntlvo entre ambas y que crea un corrosivo sentlmiento de
culpablUdad en Sofia (353). La colncideneia temporal entre la
muerte de la madre y el inieio de tratamiento psiquiatrleo de la
hiJa (123) no es fortuita ni easual, ya que la muerte de aquella
crea en Sofia la angustia de un conflicto pendiente entre ella y
la persona que habia ejercido el mayor Impacto psicologico y
emoclonal sobre su vida.
El caracter resentido y soUtarlo de Encama (“Mira que es dificil
a mi llegarme al alma” [349]) contrasta con el de Sofia, esponttoeo,
abierto y social, creandose como tactica compensatorla, una
reaccion de control autoritarlo en la una y resentlmiento sUencloso
en la otra:
A medlda que fueron pasando los anos, con
aquello de las comidas del domingo los traia
, marttres a todos, pero mucho mas a eUa que
a sus hljos, porque se slgulo defendlendo
slempre mal de mis controles, aunque
operaran a distancla. Era yo, con mis
susplros y mis impertlnentes mlradas al reloj,
quien la haeia senhrse culpable. (349)

^1 vlaje que emprende Encama haeia Sofia desde la muerte
constltuye el Instrumento terapeutlco que brlnda a su hija la
salvadon de su culpablUdad y que cura el mal de la Indiferencla y
el reproche. En su sueno Sofia se adentra en la psique matema,
transformandose psicologlcamente en su propia madre para dejarse
confortar por esa flgura matema que ahora vela con temura su
despertar y que da rlenda suelta a sus emoclones matemales de
carino y proteccion: “ Y me slento en el sofa y me abrazo al bulto de
tu cuerpo y emplezo a acariclarte la cabeza llorando... no tengas
mledo, todo era un sueno... Sofia, no olvldes lo que te he dlcho, no
vuelvas a sufidr mas, mmea mas, adios Sofia” (358-359).
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La simblosis consegulda a traves del sueno (“Mama no se habia
muerto, estaba aqui mismo conmlgo, yo era mama” [359]) suple la
falta de Identiflcacion anterior entre ambas y permlte a Sofia desmltlflcar
a esa flgura para interlorizarla e integrarla por fin dentro de su propla
idenddad. Sofia podra ahora establecer paralellsmos Importantes entre
su madre y ella, y comprender dlchas conexiones con aceptadon: “Ando
yo mtQ^ falta de carino y lo peor es que ya me he acostumbrado y no lo
noto... Desde que murio mama, me he ido encerrando en mi mlsma
cada vez mas, como ella a.quien yo tanto se lo reprochaba” (366).
El tratamiento de la relacion madre—^hlja por parte de Tusquets
y de Martin Gaite revela algunos de los confllctos mas profundos e
intimos de la conflguraclon psiquica de la mujer, ponlendo al
descublerto los entresljos de su esfera privada y proponiendo, en
ultimo termlno, hlpotesis Identicas sobre el Impacto de este la2X>
matemo fundamental. De la resolucion de los confllctos entre
madre e hlja dependera, en efecto, la resolucion de otros asuntos
Vitales de la exlstencia de estas protagonlstas, demostrandose en
estas narraciones -que la autentlca realizaclon personal solo es
alcanzable si la mujer ha conseguldo previamente ima asimllaclon
e identiflcacion plena con la flgura matema. La necesidad acuciante,
por parte de los hijos, de reflejarse ontologicamente en el espejo
matemo constituye la clave esendal para su exlto exlstencial. Sofia,
adqulrlo conciencia de tal proceso al convertlrse en madre ella
mlsma: “Y ml espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un espejo
de cuerpo entero que los reflejaba a ellos al mirarlos, al devolverles
la Imagen que necesltaban para segulr existlendo, absueltos de la
culpa y de la amenaza, un espejo que no se podia cuartear nl perder
el azogue” (40-41). Como ha senalado Janet Perez, en su estudio
sobre Nubosidad, el establecimlento del nexq,matemo devlene una
condlcion Indispensable para la autentlca realizaclon personal y
social: “Here the maternal ‘mirror’ becomes an Implied guarantee
of existence (those who lack reflections lack existence). The ma
ternal mirror In effect provides ontological support of identity”
(“Stmctural, Thematic and %mboUc Mirrors...” 56).
Mar y Nubosidad ofrecen vislones complementarlas de los
efectos devastadores o redentores de ,1a relacion madre—hlja,
ejempllflcando la prlmera el fracaso exlstencial al que se ve
condenada la nina / mujer que fue rechazada por su madre y
reflejando la segunda las posiblUdades de autentlca realizaclon
personal brindadas por la resolucion de los complejos nexos
matemos. Ambas ilustran de forma enfatica la poslbilldad de la
consolldacion de vma identldad propla a traves de la recuperaclon
de la flgura de la madre.
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Si la importancla de la figura matema se ha convertldo en
fuente de exploracion narrativa en gran parte de la literatura
femenina contemporanea, los critlcos apuntan al mlsmo tiempo al
cambio que se ha producido en esta literatura en lo concemiente a
personajes masculinos. Birute CipUjauskalte comenta, por ejemplo,
sobre “la escasa importancla de la flgura masculina, que ya no
ocupa el centre, ni abre o cierra las novelas como solia acontecer
en el slglo XIX” (208). En su estudio sobre Nubosidad PerezMagallon apunta astmismo al papel secundario que Juegan los
personajes masculinos en esta obra y senala: “Parecen personajes
hasta clerto punto iniitlles y casi siempre perturbadores, orlgen de
experiencias amorosas frustradas y frustrantes para las
protagonistas” (188). Los hombres ocupan un lugar secimdario
tambien en Mar y aparecen envueltos igualmente en un aura de
insenslbllldad y negativismo. De las experiencias amorosas
heterosexuales relatadas en las dos novelas, en efecto, tan solo la
vivenda del primer amor se describe con apaslonamlento y profundldad,
mostrandose como factor determlnante en la vida de estas mujeres,
induso a sus dncuenta anos.® La flgura dd primer amor masculino
aparece dotada de una intensidad narrativa de la que carecen los
restantes personajes masculinos. Su grandeza, como veremos, re
side no tanto en sus atributos mitlcos y Uterarios de heroe Salvador,
sino en el impacto de su presenda en el mundo interior de la mujer.
En Mar la hlstoria de Jorge, la liltlma de las historias que E.
cuenta a Clara, es tambien la “mas intima e infinltamente mas
dolorosa” (188) ya que determlno en gran medlda el curso de su
Vida y devoMo, tras su final, a la joven protagonlsta al mundo
familiar y sofocante del que la habia prometido Uberar. La figura
del heroe masculino, que “llegaba de muy lejos, de otros continentes,
y se burlaba de nuestro ridiculo montaje” (194), esta empapada de
exotlsmo y literatura, en tanto que E. convirtio a Jorge en el Teseo
(“unlco de los heroes que pudiera entre todos trasponer el muro de
las llamas” [195]) que salva a Ariadna de sus pozos y laberintos, y
cuya presenda slrve para anular todas las imperfecclones del
mimdo familiar burgues.
El papel de Jorge results particularmente determlnante dado
que su sulcldio es percibido por E. como una condena a la vez que
una tralcion. Obllgada a regresar al nudeo familiar, E. vive su
abandono como el fin definitivo de toda esperanza. El suicidio de
Jorge, Uevado a cabo sin ningiin tlpo de aviso prevlo nl im testimonio escrito postumo, pone en entredicho el protagonismo de la
mujer en esta relacion: “Jorge habia jugado la partlda definitiva a
mis espaldas, sin darme un solo nalpe, ni una pobre pieza en el
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tablero de ajedrez, cinco mlnutos para hablar en ml defensa o en
defensa de los dos” (224). Su egocentrismo deja a E. sumlda en
impQtencia y odio; su abandono— remlnlscente a nlvel psicologico
del rechazo matemp de la infanda— pasa a ser interpretado en la
subconsciencia femenina como el nucleo de todos los fracasos y
derrotas de su futura exlstencla. En efecto, E. culpa a esta figura
mltico-heroica de haberla condenado para siempre a una exlstencla
anodlna y falsa: “Mlentras Ingerla pastllla tras pastllla, me
condenaba a volver arrastrmidome a ml Isla de epanos, al palaclo
de mis padres, me condenaba al matrlmonlo con Julio, a ml farsa
de amor, a ml farsa de trabajo, a ml farsa de vlda” (224).®
La tralclon define tamblen el primer amor en Nubosidad ya que
Guillermo, primer amor de Mariana, lo fue tamblen de Sofia. Al
Igual que en Mar, ambas mujeres expresan el poderoso efecto que
dlcha figura— romantizada e idealizada aqui tamblen— ha ejercido
sobre su exlstencla. Mariana confiesa en su primera carta a Sofia:
“Lo que no sabes, porque a partir de eso empezo ml distanclamiento
contigo, es lo que me camblo la vlda aquella primera pena de amor,
todavla llevo la marca” (24). Y Sofia admlte en su recuento escrito
para Mariana que la noche de su primer encuentro con Guillermo
“era tan fellz como no he vuelto a serlo nunca en mi vlda” (254). Al
igual que en Mar, la experiencla apasionada del amor rom^tlco de
la Juventud, presenta aspectos positives en cuanto al despertar
emotivo y sexual de las mujeres, ptero su bifurcacion a una
experiencla dolorosa y pasajera con secuelas prolongadas lo
convlerte en una ceremonla ritual en el camlno hacia el mundo
adulto y en la confirmacion definitiva de la falsedad de los mltos
Uterarios en lo tocante a heroes y principes.
La Incapacldad de Jorge para enfrentarse a la vlda y su
conslgulente sulcldio encuentran un paralellsmo slgnlficativo y
revelador en el personaje de Ralmundo en Nubosidad. Companero
y amante de la psiquiatra Mariana Leon, Ralmundo recurre tamblen
al sulcldio, a pesar de los prolongados intentos de Mariana por
encauzar su vlda. Descrlta por Mariana como “una hlstorla
demaslado tortuosa” (30), el eplsodio de Ralmundo deja entrever
la servldumbre emocional que con frecuencla crea la relaclon het
erosexual en la mujer. Y de la misma manera que la vlda de E. se
vlo transformada por el egocentrismo de Jorge, tamblen lo sera la
de Mariana, aun cuando se trate en este caso de una mujer
plenamente madura y una psiquiatra de renombre: “E^ta pasando
por una crisis uifemal y no se allvla hasta que me la transfiere a
ml y nota que me esta arrastrando a su infiemo. Claro que yo me
dejo arrastrar, eso es lo malo, que no conslgo despegarlo de mi
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Vida” (30). Sera la crisis de su amante, en efecto, y el tratamlento
ambivalente que este le brlnda a Mariana lo que propulse a la
protagonista a emprender su vlaje— fisico y literal, ademas de
slmboUco, en este caso— y alejarse del Madrid noctumo de drogas
y sexo en el que hablta Ralmundo. La representacion de Jorge y
Ralmundo como hombres con gran poder psicologlco sobre la mujer,
pero con una congenita Inhabjlidad para asumlr y controlar la realldad
que les rodea crea un cuadro perturbador del hombre modemo, visto a
traves de ojos fementnos; un hombre allenado e lmp)otente, Incapadtado
para salvar a su princesa o a si mlsmo. Su impotenda psiqulca y
exlstenclal derrumba mitos masculinos de heroicidad,
contraponiendose el ideal llterario de la inltologia y los cuentos de
hadas a la realidad presente de decepdon y traldon’femenlna.
La desmitlflcadon del proceso amoroso y sexual constiti^e la
tematica fundamental del ensayo sobre d erotismo que Mariana escribe
durante su vlaje. Basada su investlgadon en anallsis teoricos y
fllosoflcos, asi como en ejqierienda propia, Mariana propone una vision
antirromanticay antltradidonal dd proceso amoroso, condtyendo con
una percepdon analitica de la sexualldad humana como im refugio de
nuestras paslones y crisis exlstenciales:
Somos seres discontinues, que le vamos a
hacer. Pero se aguanta mal. Por eso nos
agarramos como a un clavo ardlendo al
encuentro amoroso, por nostalgia de la
continuldad perdlda, ya lo dice Batallle,
porque nos reslsUmos a mortr encerrados en
nuestra Indlvldualidad caduca. La pletora
sexual es un sucedaneo que trata de remedlar
el Eilslamlento del ser, pero solo lo proyeeta
fuera de si. (189)

La reladon fislca heterosexual se presenta aslmlsmo en Mar
con connotaclones destructlvas del poder masculino sobre el
femenlno. La unlca escena narrada en la obra de heterosexualldad
consiste en la vloladon de E. por parte de Julio. Elsta manlfestadon
agreslva de sexualidad heterosexual contrasta con el erotismo
profundo entre la protagonista y Clara, dejando entrever los
paradigmas de domlnlo masculino que prevalecen en las costumbres
sexuales actuales y mostrando la distancla emotlva y erotica entre
la experiencia masculina y femenina.'” Convertlda en objeto
gratlficante, E. soporta paslvamente el proceso mecanlco de la
reladon fislca con su esposo:
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El hombre colecclonista me manlpula, me
maneja, me dispone en posturas dlstlntas,
como a una mufleca blen artlculada... pero al
final estoy como corresponde, tendlda de
espaldas, los ojos fljos en el tecbo bianco, su
cuerpo pesando sobre el mio, sus brazos y
sus plemas aferrindome en el cepo mortal, y
no es poslble nl volar, ni camlnar sobre el
mar, no es poslble slqulera ya moverme, y
entonces, en una embestida brutal, su sexo
me traspasa como un alfller al rojo vivo. (214)

La carenda total de experiencias heterosexuales con valor poslttvo
y redentor en estas obras presenta un cuadro revelador de la sexualldad
tradlclonal, no solo desmitificando explicitamente nociones
convencionales de romanticismo y erotlsmo, sino ponlendo al
descublerto la indiferencia o rechazo de la mujer actual con respecto a
las pradlcas sexuales predomlnantes en nuestra sodedad.
Ante las Insatisfacclones y complejidades intrinsecas de la
condicion femenlna— constltuidas Igualmente en ambas obras por
la conflictiva conflguraclon psiquica y sexual de la mujer, por una
parte, y por su camblante situacion social, por otra— estas novelas
presentan el proceso de narracion de las protagonlstas como im
vetuculo necesario para la elucidadon de sus dllemas intemos y
su enfrentamlento a las restricclones extemas. La escritura se
convlerte en la expresion personal capaz de poner en perspectlva
los dllemas de la vida sodal y personal de estas protagonlstas."
El acto de relatar o narrar hlstorlas constltuye, en primer lugar, el
eje estructural prlmario de la narracion en ambas obras, revdandose
a lo largo de las mismas el predornlnio de discursos
autorreferenciales y metaficcionales que enfatlzan su propla genesis
y razon de ser. Paralelamente, sobresalen aslmlsmo multiples y
variados intertextos (cuentos, mltos, peliculas, cuadros, canciones,
etc.) que componen el armazon psiquico y cultural de las
protagonlstas. El uso de diversos elementos culturales y su tinslado
al amblto de la composiclon artistlca— proceso que se ha
Identificado como una empresa predominantemente femenlna en
el mundo del arte (“Collage, Textile, and Palimpsest...” 408)—
adquiere una relevancia particular en estas obras, en tanto que a
traves de esta tecnica se plantean dllemas cruclales en tomo a la
conexlon entre vida y arte, y se propone la hlpotesis de que la
vision femenlna esta absolutamente permeada por la perspectlva
artistlca y el mundo flcdonal.
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La Intertextualldad, conslderada por Mazquiaran de Rodriguez
como “the most important narrative strategy used by Tusquets in
her novels” (130) se manlflesta en Mar en primer lugar mediante la
caracterizacion de los personajes principales; dicha caracterlzacion
constltuye, en efecto, el signo mas evldente de la Identiflcaclon en
la mente de la protagonlsta entre flcclon y realldad; su madre, su
primer amor, su amante presente y ella mlsma aparecen todos
deflnldos por asoclaclon mltologica y Uteraria.'^ Clara goza de la
mayor cantidad de atributos flccionales, y es definlda
sucesivamente como la Bella, la Bestla, diosa, princesa azteca,
nlnfa, ondlna, sirena, patito feo, princesa gulsante, Rapunzel,
princesa oriental y Gulliver hembra. La desorbltante poUvalencia
intertextual de Clara responde a la magnltud de su papel dentro
del proceso de busqueda y transformacion psicologlca de E., ya que
su relevancia abarca desde el terreno martemal hasta el sexual y
llnguistico (“Clara represents a force that has disrupted mascu
line hlstoiy... by accompanying her back to the space of the preOedlpal mother, by allowing her to discover her repressed bisexu
ality and... by guiding her in a search for a language that inscribes
woman's desire” [Tsuchiya 192-193]). Las asociaclones Uterarias
y mitologlcas marcan, asi, procesos psiqulcos esenclales en la
mente de la protagonlsta, al proyectarse sus dilemas mas Intimos
(metaforicamente representados por medio de los intertextos) hacla
el mundo exterior encamado por los personajes que la rodean.
Esta flccionallzacion de la realldad apunta, segun Kathleen Glenn,
a una confusion perturbadora entre vlda y arte, por parte de la
protagonlsta, y marca un progresivo sumergirse en este para
retugiarse de aquella (“El mtsrno marde todos los veranos and the
Prism ofArt” 30). Las historias (“medio tnventadas medio recordadas
medio sonadas, historias sentlmentales, historias tristes, que
repiten con dlstlntas melodlas im tinlco fracaso” [Mar 30]) componen
su reaUdad y se convlerten aslmlsmo en la ofrenda rltualistica destinada
a Clara durante su relacion erotica. Los diversos person^es, en sus
concretas representaciones mitlco—^Uterarias, encaman papeles
determinados en la hlstoria central de su crisis ontologica.
La evasion de la realldad mediante la sumersion en el arte
parte aqui de las insatisfacciones emocionales de la infancia y de
su sentlmlento de incomodldad dentro del entomo social que la
rodea: “En este mimdo enganoso y malefico, yo aprendi a malvivir
ellglendo palabras, nunca realldades” (65). La suplantacion de la
realidad por la flccion no solo parte de un conflclto psicologlco,
sino que inevitablemente deriva en otro; E. vive su relacion con
Clara— unlca fuente poslble de autentlca liberaclon en la obra—
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siguiendo los patrones de desenlace de los cuentos de hadas y
relates literarlos que ban delineado su psique femenlna. SI la
literatura y el arte ban servldo como allados complices para
“subsistir en aquel orden acerado, en aquel mundo aseptico” (193),
abora preflguran tambien su comportamiento final impldlendole
realizar su nueva libertad, ya que para E. su experlencia llberadora
con Clara ha de ser transflgurada, como todos los demas
componentes de su vida, en un capltulo semificcional que goza de
los atrlbutos de la fabulacion: “Quizas entonces esta historla
maravlllosa que Clara ha fabulado para mi pueda ser todavia lo
bastante real como para anular tantos anos, todos esos anos,
tenazmente equlvocados” (200).
En su inhabllidad para convertir esa historla erotlco-amorosa
en realldad, E. manlfiesta vma Incapacldad esenclal para traspasar
las fronteras del arte y reallzarse ontologlcamente sin sus preceptos
y deslgnlos: “The transfiguration of life Into literature... Is rooted
In the childhood practice of wearing literature as a shield, of read
ing life rather than living It. Hie narrator’s autobiography Is, In
fact, a sign signalling the absence rather than the presence of
reality” (Servodldlo 167). Con una protagonlsta que hablta, en
palabras de Kathlenn Glenn, en un “prison house of language and
art” (“El rrdsmo mar de todos los veranos and the Prism of Art” 40),
esta obra refleja la vulnerablUdad de la mujer al proceso de deterioro
ontologlco provocado por los dlversos factores menclonados: falta
de conexlon matema pre-edlpal, la vaculdad del grupo social al que
pertenece, la falsedad de su papel social dentro de la Instltuclon
matrimonial y, por ultimo, su sustltuclon compensatoria de la
realldad vital por la realldad textual.El vlaje que Tusquets presenta
esta predestlnado al fracaso por estar construldo sobre una realldad
llusloria que condenara, en ultima Instancla a la protagonlsta al
regreso a su “no vlda” (Mar 228). La falta de autentlcldad a la que
E. sucumbe al final refleja la carencla de realldad que ha
caracterizado la totalldad de su exlstencla. Su escritura no la
salva porque E. ha descublerto que la muerte esplritual presenta
menos peUgro y dolor que la vlvencla autentlca; su escritura si le
ha permltldo, sin embargo, descubrir el alcance de su deterioro
ontologlco, adqulriendo asi conciencia plena de su perdida: “Clara
se llevara con ella, espero, lo que queda todavia de ml capacidad de
sufirlr... y no me dolera siquiera ya el haber perdido esta postrera,
extemporanea, posibilidad de volver a la vlda” (Mar 228-229). Esta
toma de conciencia cierra el vlaje ritual con la imposlbilldad de
renaclmiento pslcologico y emocional, y con el consiguiente regreso
pasivo a la mediocridad y conformidad de la hlpocresia del mimdo
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burgues, representado por su esposo, Julio. El tono fataUsta que
moldea el final destructlvo de la obra responde a una premlsa de
InevltablUdad, segiin Mary S. Vasquez, que permea la suceslon de
aconteclmientos y que abarca la totalldad del contenido narratlvo:
“In Tusquet's El mismo mar... loss is seen not as preventable, but
inevitable, reached through a linear process of deterioration in which
each thing contains the seed of its own destruction” (10). La hlstoria
de E. se desarrolla y concluye, en efecto, segun los patrones
intertextuales prefljados y preestablecidos, como si la voluntad o el
deseo humanos flieran incapaces de alterarlos en lo mas minlmo.
La Intertextualldad y la autorreferencialidad conforman tambien
el dlscurso narratlvo de Nubosidad, manifestandose una fusion
similar en tomo a la vida y el arte; “In Nubosidad the intertexts are
so numeorus and life is mediated by literature to such an extent
that the usual priority is reversed and literature almost overshad
ows life. The latter is repeatedly explained in terms of the former”
(Glenn. “Collage, Textile, and Palimpsest...” 410). Y si la vida de
E. se estructuraba en tomo a las historlas vividas o contadas, las
hlstorlas constituyen tambien aqui el germen de la narracion entre Mariana y Sofia. El afan de esta (de pseudonlmo Per Abat) por
crear cuentos y flccionallzar la vida se remonta a la epoca de su
adolescencia en la que, a traves de sus recreaciones Imaginadas,
se vlslumbraba ya el episodio de reencuentro presente (58).
Las referenclas al acto narratlvo de contar y de crear dlscurso
abundan en la obra y constituyen un leitmotiv tfecuente en sus
cartas. Mariana es Inicialmente la que fomenta este proceso,
animando a Sofia a retomar el placer de la escritura;
progreslvamente, de los intercamblos escritos entre ambas emerge
una definlcion del acto discursivo como salvadon ontologica (70),
arma terapeutlca y curativa (97, 301), instrumento de
autoexploracion (130), refugio (139), patiia psiquica (143) y antidoto
contra la amargura (210).
La escritura recrea sobre todo los lazos emotlvos entre ambas
mujeres, estableciendo un vinculo Intenso y Uberador que les
permltlra, en ultimo termino, dlstanciarse de las restricclones
sociales y autorreallzarse ontologlcamente a traves de su dlscurso
y su amlstad. La escritura se convierte aqui en simbolo de la
plenltud de interacclon femenlna. Si en Mar esta plenltud se
conseguia medlante el erotismo homosexual, en Nubosidad se
recrean los mismos sentlmientos de felicidad y extasis en el
hallazgo de “la otra,” pero sin el componente sexual. En efecto,
parece haber una critlca velada, por parte de Martin Gaite, a la
preponderancia de la sexualidad como forma primaria de contacto
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en la sociedad espanola contemporanea: “Me doy cuenta de lo
Importante que es el contacto fislco entre dos personas que se
quieren. Pero no pienso en el contacto sexual, que pesadez,
cualquiera diria que es el linlco que existe” [Nubosidad 162).
A medida que elaboran sus cartas y apuntes, Sofia y Mariana
adquleren una mayor conclencia Unguistlca, llteraria y narratlva, e
incluyen en su discurso comentarios explicitos sobre su propla
escrltura y sobre su labor como creadoras de narraclon. Como
escritoras, estas narradoras adoptan una perspectiva mas clara y
mas critlca de los Intertextos de sus vldas; al Igual que en Mar, se
hace especial hlncapie en la Influencia de los cuentos de hadas y
narraciones infantUes en la conflguracion psicologlca de la mujer.
En Nubosidad la figura de la Bella Durmiente adqulere
preponderancia, funcionando como metafora del alma femenlna
dormida o apagada por la sociedad. Las referencias a un posible
despertar de la Bella Durmiente marcan un paralelismo con el
renacer de las mujeres a traves de la amistad al final de la obra. El
hecho de que no sea necesaria, nl siquiera deseable, la intervenclon
mascuUna para rescatar y salvar a estas mujeres socava el relate
tradicional, proponiendo en su lugar el renacer de la amistad
femenlna como elemento de redenclon y como hallazgo de
autonomla personal.
En Nubosidad, a dlferencia de la novela de Tusquets, la Intensa
interaccion entre vlda y arte no deriva en la confusion o sustitucion
del uno por el otro. Sofia y Mariana, aunque profundamente
influenciadas por los Intertextos que componen su exlstencla,
mantienen una separacion constante entre ilusion y realldad,
llegando Incluso a planear la conversion de su discurso
autobiograflco en producto ficcional publlcable. Mariana, personaje
que declara en repetldas ocasiones haberse salvado gracias a su
escrltura terapeutica, propone a Sofia, en efecto, transformar sus
respectivos dlscursos en material literario: “Puede ser un
Intercamblo precioso este de tus cuademos y mis cartas, ^no te
parece? Y me pongo a pensar que igual entre lo que tralgas tu y lo
que tengo yo salia una novela estupenda a poco que la ordenaramos,
o incluso sin ordenar” (339).
Consclentes de la creaclon de una Identldad discurslva propla,
las protagonistas proceden al final de la obra a la revision de sus
manuscritos y, en im proceso inverse al de Mar, transformam su
Vida en entidad artlstica, consclentes de haber conseguldo
desenebrar los hllos mas anudados de su exlstencla. Este proceso
culmlnante es descrito por Martin Gaite como im autentlco triunfo,
carente de ostentaclon pero repleto.de herolsmo personal:
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Totalmente embebldas en la labor de leer
aquellas paglnas y de apuntar algo en sus
margenes, solamente Intermmpian su tarea
para Intercambiar comentarios que solian
desembocar en risa... Tenlan las mejlllas
encendldas y esgrlmian en la mano derecha
sendas plumas estllograflcas de punto
grueso, una negra y otra verde, con el
capuchon desenroscado. El alre, cada vez
mas bravo, les alborotaba el pelo y agitaba
sus ropas. (389)

La consolidacion de la Identldad femenina por medio del contacto
intlmo y espontaneo entre las dos mujeres nos devuelve a la imagen
del espejo matemo, recreando, como ha senalado Janet Perez, la
plenitud del nexo femenlno: “In Nubosidad variable, the final scenes
demonstrate that the two girlhood friends find In each other the
Ideal mirror which supports identity, produces self-encounter, and
facilitates self-realization” (“Structural, Thematic, and Symbolic
Mirrors...” 61). La culmlnaclon de la busqueda de identldad propia
por medio de la creaclon dlscursiva presenta aslmlsmo la escritura
como una contraimagen precisa de la entidad psicologica autorial
(“La expreslon llterarla adquiere una identldad a traves de la
proyeccion del yo en el lenguaje, o segun termlnos lacanlanos, el
paso de lo Imaginarlo a lo slmbolico, representado en el texto en la
imagen del espejo” [Zomeno 80] ) y nos remlte, por otra parte, a
una constataclon Inequivoca de la adquisiclon de control y autoridad
narratlva de la mujer en la sddedad modema espanola.'^
Por su naturaleza profundamente introspectlva, su tono
Intimlsta y su exploradon de asimtos determinantes en la compleja
configuracion psicologica, sexual y social de la miijer. Mar y
Nubosidad constituyen exponentes ideales del proceso de busqueda
de Identldad femenina en el mundo modemo y, mas concretamente,
en la Espana democratlca posfranqulsta. Tales rasgos tematicos y
discursivos sitiian, en efecto, estas novelas dentro de ima corrlente
blen visible en la narratlva de mujeres contemporahea europea,
cuyo comun denominador conslste en la exploradon abierta y
potencladora de la condicion de la mujer en sus diversas
dimensiones existenclales: hlja, madre, amante, esposa, amlga y,
sobre todo, autora de su propio discurso.
Como recreaclones artlstlcas de un proceso vital de busqueda
ontologica, ambas novelas arrojan luz tanto sobre las esferas mas
Intimas de la psique femenina, como sobre los obstaculos soclales
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y restos de estructuras patriarcales que dificultan dlcho proceso.
En la busqueda femenlna de su pasado y presente, la mujer se
proyecta ontologicamente hacia el futuro, en el encuqntro Hberador
y vigorizante de una segunda figura femenlna para la cual o con la
cual se crea ima narracion autobiografica y autoexploratoria que
conducira a la condenciaclon de su reaUdad vital. La creacion del
nexo femenino y del dlscurso proplo constituyen en ambas obras
nuevas fuentes de identidad y a la vez sirven como allados soUdarlos
de la transformadon esplritual experimentada por las protagonlstas.
El hallazgo de tales fuentes de Identidad le permlte a la mujer
otorgarse un poder personal anteriormente asociado con lo
mascullno y con el mundo patrlarcal, potenciando dicho poder su
capaddad de independencia con respecto a las estructuras sodales
Impuestas y fortaledendo, a la vez, su potendal de Uberadon y
culminacion Interna. Por su recreacion y reveladon del doble
proceso —^intimo y publico— al que la mujer / autora se enfrenta
en su busqueda de identidad. Mar y Nubosidad pueden definirse
como espejos esenciales de exploracion, consolidacion y
culminacion en la narratlva femenlna contemporanea, asi como
exponentes fundamentales de un recinto discursive propio y
exclusive de la mujer.
Notas
' La aboUclon de la censura en el ano 1978, la legaUzaclon del divordo
(1983) y la creadon del Partldo Femlnlsta espanol (1983), asi como
el establecimlento del Instltuto de la Mujer, ban sldo algunos de
los Cambios mas relwantes para la mujer espanola desde la muerte
de Franco en 1975. Segun Catherine Davies, esto constituyo una
transformadon dramaUca e inusltada en el mundo politico;
In ten years (1976-86) Spanish women went
from having no individual rights to enjoying
the same rights as women In the Europecin
community. This speedy and concentrated
political reform was impelled by an
exhuberant Women’s Movement In the late
1970s. The new Constitution of 1978
provided the framework for equality before
the law and specifically ruled against sexual
discrimination. (13)
Para mas Informadon sobre d nuevo panorama politico y social de la
mujer espanola, vease tamblen la Introducdon de Janet Perez en
Contemporary Women Writers of Spain (1-14).
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^ La peculiar sltuaclon politlca espanola de las ultimas decadas ha
afectado profundamente la escrltura de la mujer, segiin Elizabeth
Ordonez, funclonando la Uteratura como un rellejo de la lucha so
cial antlpatrlarcal emprendlda por la mujer espanola desde la
dlctadura: “Contemporary Spanish narrative texts by women share
a common theoretical Impulse: a tendency to demythlfy patriarchal
or phallic myths that have bound or deprived women of being and
autonomy, and a desire to free female discourse, and ... female
existence, from their historical constrictions” (8).
^ Dtversos criOcos ofrecen dlferentes claslflcaclones de la novela espanola
contemporanea. Para Pablo Gil Casado, este tlpo de flcclon forma
parte de la novela deshumanizada, entendlda esta como dlscurso
que tlende hacla lo individual y no lo social: “En vez de lo exterior
se prefiere lo interior, de modo que el mundo del entomo tal y como
es, se reemplaza por una version subjetlva de los hechos narrados
que no va mas alia de lo egocentrlco” (14). Segun la clasificacion
proporclonada por Btrute Clplijauskalte en su obra clave La nouela
femenlna contempordnea (1970-1985), Mary Nubosidad se integrarian
dentro de la novela de conclenclacion, en la que prevalecen la
indagaclon y el cuestionamiento intemo, y en la que “el contexto
slgue slendo muy Importante... pero ahora slrve mas blen como
telon de fondo” (36).
El vlaje mitlco o exlstenclal femenlno presents, segiin Annls Pratt,
una conllguracion dlferente al mascuhno. Como parte de un proceso
esplrltual de transformaclon y renaclmlento, el vlaje femenlno se
estructura en torno a varlas fases blen deflnldas: 1) rechazo y
separaclon de la socledad y sus Instltuclones patrlarcales, 2)
biisqueda y transformaclon Interior por medio del regreso al mundo
natural de la Infancla y juventud, 3) confrontaclon de la flgura
matema y 4) haUazgo de identldad y renaclmlento esplrltual o fracaso
y regreso a las estructuras patrlarcales (136-143).
Denominadas por Pratt “novels of rebirth,” estas obras presentan a
protagonlstas de medians edad en buses de una Identldad fementna
autentlca que les ha sldo vedada por la sodedad, y emplean d recurso
mitlco dd vlaje como metafora de autoexploracion y biisqueda exlstenclal.
® Las Ideas propuestas por Lee-Bonanno referentes kl pasado como fuente
de regeneraclon son dlscutldas por Robert C. Manteiga en “El trlunfo
dd Minotauro: amblguedad y razon en El mismo mar de todos los veranos
de Eisther Tusquets,” arUculo en d cual se propone una tests opuesta
en cuanto a la motlvacaon pslcoldgica de la protagonists:
El retomo de la heroins de Tusquets al mundo
de su Infancla no Implies... un esfuerzo por
regenerarse,
slno mas blen, una
Incontrolable necesldad de expreslon propla
que llegara hasta alcanzar tonalldades
sadomasoqulstas. Lo que qulere recuperar la
protagonists es aquella soledad y tristeza que
conoclo de nlna. (24)
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El regreso al pasado por parte de E. aparece revestldo, en efecto, de
tones contradlctorlos y paradojlcos, en tanto que supone enfrentarse
voluntarlamente a la genesis mlsma de su infellcldad adulta. Su
decision responde, en mi opinion, a una necesidad consciente de
catarsis y renovacion que conlleva una Integracion plena de todas
aquellas vivenclas que moldearon, tanto de manera posltlva como
negatlva, su IdenOdad presente.
® La instltuclon matrimonial— que, segun Montserrat Rolg, estaba en
crisis ya durante los ultlmos anos de la dlctadura (283)— habia
desempenado un papel fundamental en la socledad franqulsta por
su contrlbuclon a la implementaclon de aquellas estructuras soclales
que destlnaban a la mujer a la esfera domestica y al hombre a la
publlca. Davies ha comentado sobre las premisas rellglosas, soclales
y politlcas que dlctEaon dicha realldad:
The women who remained in the country...
retreated from the public scene into the home
and the church; they depended entirely on
their father or husband, and their confessor.
Special emphasis was placed on women’s
role as mothers not only to comply with
Catholic doctrine but also because the
countiy needed a workforce. (15)
En su obra ensayisUca Usos amomsos de la posguerra espanola , Martin
Gaite elabora detalladamente sobre las ampllas consecuenclas
pslcologlcas y sexuales que tales estructuras patrlarcales tuvleron
en la conclencla de la mujer. Por su representaclon de la Instltuclon
matrimonial como una estructura en total decadencla y erosion.
Mar y Nubosidad ofrecen un comentario expliclto de los camblos
trascendentales sufrldos por la socle'dad espanola y. mas
especiflcamente, por la mujer, que ha tenldo que compaglnar el
camblo politico con las ramlllcaclones psiqulcas que se derlvan de
las transformaclones soclales y famlUares.
’’ En su euticulo “A Case of Pre-Oedipal and Narrative Fixation; El mismo
mar de todos los veranos" Mirella Servodldlo ofrece un cuadro
sinoptlco de las dlversas teorias femlnlstas pslcoanaliticas en tomo
a los lazos establecldos entre madre e hlja en la Infancla. Los
estudlos de D. W. Winnlcott, Nancy Chodorow, J2uie Flax, Dorothy
Dlnnersteln y Juliet Mltchel revelan, segun Servodldlo, las
correlaclones esenclales entre los lazos matemos y la Identidad de
la hlja; y, con respecto a Afar, senala:
El mismo mar offers almost a textbook
illustration of the compelling force of these
psychological theories. The mother-daughter
dyad represents a fixed point in both the
psychological and moral topography of the
novel. More specifically, the failure of the
mother-daughter mirroring bond is the
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driving force... of the first-person narration
of the heroine’s life. (159)
Para un estudlo detaUado sobre la elaboraclon del confllcto madre-hlja
en la llteratura femenlna contempofanea, vease The Mother / Daugh
ter Plot: Narrattue, PsychoanaUsIs, Feminism de Marianne Hlrsch.
® En su ampllo estudlo sobre la novela femenlna europea contemporanea,
Blrute Clplljauskalte concluye sobre la relevancla de la prlmera
experlencla amorosa en la conclencla y subconsclencla femenlna:
Para muchas, el recuerdo esta intlmamente
asoclado con la prlmera experlencla de amor,
que slgue slendo uno de los temas importantes
de la novela femenlna. Pero Incluso respecto
a ese tema ha camblado el enfoque; Interesa
cada vez mas lo que pasa dentro de la pslque.
se Investlga como el amor contrlbuye a la
conclenclaclon, para lo cual se Indaga tamblen
el Inconsclente. (25)
® Els Interesante notar que para algunos critlcos este eplsodlo del primer
amor pone de manlfiesto la propenslon de la protagonlsta a equiparar
falsamente la vlda a la llteratura. Kathleen M. Glerm, por ejemplo,
consldera que la historla de Jorge constituye una revelaclon
slgnlflcativa de la capacidad de autoengano de la protagonlsta: “It
is significant that his suicide comes as a complete surprise to her,
suggesting that she was oblivious to his personal torment... The
Jorge episode clearly demonstrates the narrator’s capacity for mis
reading, as well as for self-deception and self-pity” (“Et mismo mar
de todos ios veranos and the Prism of Art” 33).
El erotlsmo como experlencla llberadora homosexual constituye el
enfoque del artlculo de Catherine G. Bellver, “The Language of
Eroticism In the Novels of Esther Tusquets,” en el que se anallza la
funclon de la sexuEdldad en las tres novelas de la autora.
" Blrute Ciplijauskalte ofrece el slgulente comentario sobre la relevancla
del proceso de la escrltura en las novelas de conclenclaclon
femenlnas actuales:
Puesto que la escrltura en forma de memorlas
o de autoblografia representa una Indagaclon
Incesante no solo sobre el acto mismo de
escrlblr slno tamblen como camlno hacia el
conoclmlento de si mismo, las dos facetas se
unen Irremedlablemente, Igualando al ser con
la palabra e insistlendo en la necesldad de
crear un lenguaje especifico para la mujer /
escritora nueva. (70)
La critica ha barajado dlversas opinlones sobre las funclones e
impUcaclones del uso totallzador de la intertextualldad en esta obra.
Mercedes Mazqularan de Rodriguez, por ejemplo, comenta sobre la
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conexlon entre la Inmadurez psicologica de la protagonlsta y la
preponderancia del recurso intertextual en esta obra;
In El mismo mar, quotations, plagiarisms,
allusions, and parody of fairy tales and m5dhs
constitute the most Important device to convey
the motif of the bourgeois woman of Barcelona
as an overgrown child, still fitting the Image
created to be fulfilled by her in such stories.
(130)
Geraldine Cleary Nichols considers el enfasls en la intertextualldad en
esta novela como un slgno de la ficcionalldad de nuestra exlstencia
y como una afirmacion Inequivoca de que la vlda Imlta el arte y no
vicecersa (373).
La intertextuaUdad equipara a la vez que dlferencla las dos novelas aquf
estudiadas, ya que si, por una parte, tanto Tusquets como Martin
Galte ponen muy de manlfiesto la Interconexlon fundamental en
tre la Identldad femenina y el trasfondo cultural y llter8ulo de la
epoca, lo que separa la una de la otra es preclsamente la forma en
que esos Intertextos son aslmllados por la protagonlstas: mlentras
que para E. la Uteratura constltuye el escape y refugio absolute de
una exlstencia hostll, para Sofia y Mariana la Uteratura se convlerte
en un aliado terapeutlco que nunca llega, no obstante, a sustltulr
ni a reemplazar la reaUdad que refleja. Para un estudlo conciso de
los diferentes Intertextos presentes en la obra, vease el eirticulo de
A. J. Valbuena-Briones “El mismo mar de todos los veranos: una novela
postmodemista.”
Las falsas expectatlvas que E. proyecta en. la Uteratura afectan, en
ultimo termlno, su percepcion del acto de n2U'rar mismo, como ha
senalado Gonzalo Navajas, produclendose un desequtUbrlo entre la
capacldad potenclalmente Uberadora de la escrltura y el fracaso de
esta narraclon en particular:
The function of the narration appears to be
soleley to reread the history of a Constraining
past that is seen with contempt and to write
a new version of It. The neurator seems to
expect that the act of rewriting will produce
a freer and more satisfying Identity. In this
manner, Uterature would assume a role (akin
to psychoanalytic therapy) In which the text
would be seen as the vehicle through which
the self could extricate Itself from a restrictive
cultural system, recuperating an alienated
past and transforming It into a vast renovated
space for personal creation. (114)
'■•Segun JacqueUne Cruz, Nubosidad. variable constltuye la culmlnacion
de un largo proceso noveUsltlco en el que Martin Galte buscaba la
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plenltud de la conexlon femenlna en cuanto a persona y en cuanto
a escrltura:
Con Nubosidad variable Carmen Martin Gaite
revlsa, pues, toda su produccion anterior y
elabora un mensaje autentlcamente llberador
para la mujer: graeias a la solldarldad
femenlna y a la renuncla a los Ideales
(falaces) Impuestos por el orden patrlareal,
la mujer puede asumlr la autoria. de, y la
autoridad sobre, su vlda y su obra. Sallr del
“cuarto de atras” de la soeledad para usurpar,
con su propla voz de mujer el espaelo piiblleo
maseullno (el chlrlngulto de la costa). 141
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